by your side

後悔するのは、人間という生き物だけである。

　すなわち、猫は後悔しないのだ、と。

　いつ、どこで読んだ評論文だったかは、よく覚えていない。壁の中にいる時だったのか、はたまた西ブロックに来てからこの部屋で見つけたのか。

　自分の状態は思い出せないのに、読んだ内容だけははっきりと覚えている。それをふと、思い出した。なぜか。

　――たぶん、ネズミが『後悔していないのか？』なんて尋ねてきたせいだ。

　四年前の行動なら、当時の自分にできる範囲での適切な処置だったと思っている。この間NO.6から逃げ出したときだって、ネズミについていくことにためらいはなかった。そんな余裕もなかった、という方が正しいかもしれないが。

　仮に悩んでいたとしたら、あのときの自分は、IDカードを捨てていなかっただろう。

　つまりは、そういうことだ。

　どんな状況に陥ろうとも、ネズミがいるのならば。

　それが、ぼくのすべてなのだ。

　紫苑は紫苑なりに、己の気持ちを表現してきたつもりだった。……チンパンジー以下だとか、さんざん馬鹿にされたけれど。

　それなのに、ネズミときたら。今さら『後悔していないのか？』なんて。たとえ『退屈しのぎの戯れだ』と言われても、それをまるきり信じ込むことはできなかった。

　紫苑にはなんとなく、あれがネズミの心からの質問だったような気がしたからだ。

　ネズミはもとから、紫苑の話を聞いているようで、まるで聞いていないことが多々あった。もしくは、全く聞くそぶりを見せないこともある。

　そんな彼に対しては、稚拙だと馬鹿にされた紫苑の語彙力を総動員したところで、何も伝わっていないのだろう――だから、唇を重ねた。

　とっさの行動だった。理屈ではなかった。自分でもよくわからないまま、勝手に体が動いていた。

　それが適切だったかどうかは、わからないけれど。

　少なくとも後悔はしていないし、間違ったことをしたとも思っていない。

　――じゃあ、ネズミは？

「……紫苑、あんたさっきから何身じろぎしてるんだ」

「わっ」

　不意に名前を呼ばれて、思いきり体が跳ねた。

　言われたそばから身じろぎをして、隣で寝転がるネズミの様子をうかがう。

「ごめん、起こした？」

「まだ一睡もしていない。昨日だって早起きさせられて、くたくたなのに。誰かさんのせいで」

「ご、ごめん……」

「謝るくらいならさっさと寝ろよ。それとも」

「それとも？」

「眠れない坊やのために、子守唄でも歌ってあげましょうか？」

　女の声色だった。からかわれている。

「……きみの歌声は聴きたいけど、今は、いい」

「金を払ってまで聴きたいやつが山ほどいるってのに、贅沢だな」

　寝不足で機嫌が悪いのかと思ったら、そうでもないらしい。相変わらず言葉は刺々しいのに、その言い方は柔らかかった。少なくとも、怒ってはいない。むしろ、紫苑をからかうことを楽しんでいるような、愉快そうな声だった。

　妙だな、と思った。ひとつだけ思い当たった可能性を、そのまま口にしてみる。

「……ネズミ、もしかして」

「うん？」

「きみも眠れないんじゃないのか。その、ぼくのせいとかじゃなくて」

　あれほど饒舌だったくせに、途端に黙り込んでしまう。図星だったということだろうか。

　しばらく沈黙の時間が続いた。小ネズミたちはすっかり夢の中なのか、物音一つしない。暗闇にも目が慣れて、物の輪郭がだいぶはっきりとしてきた頃、ネズミの瞳がちらりとこちらを見た。

「……そうだな、今のあんたのせいではない。どちらかというと、昨日のあんたのせいだ」

「は、何？」

「またあんたが出ていくんじゃないかと思って」

　本気なのか冗談なのか、どちらとも言えない声だった。

　どちらであっても、紫苑はありのまま受け取ることしかできない。

「もうしないって、言ったろ。誓ったじゃないか」

「どうだかな」

　ネズミが目を閉じる。どうしたって、本音を打ち明けるつもりはないらしい。

「……ぼくはてっきり、おやすみのキスがないと眠れないのかと思った」

　言った瞬間、毛布の下で思いきり足を蹴られた。

「痛っ！　何するんだよ！」

「ごめん、寝相が悪くて」

「絶対にわざとだ！」

「あんたが馬鹿なこと言うからだろ」

　自分だってさんざん紫苑をからかうくせに、いざ紫苑がやり返してみれば、これだ。いくらなんでも理不尽すぎる。

　思わず上半身を起こした紫苑に、ネズミが「寒い。起きるなら毛布よこせ」などとまた勝手なことを言う。そう簡単に奪われては困る、と毛布を掴みつつ、何の気なしにその顔を見た。

　思いのほか真正面から視線がぶつかって、ほんの少しだけ、沈黙が生まれる。

　それを破ったのは、毛布を奪うことを諦めたらしいネズミだった。

「あんたこそ、なんで夜更かししてたわけ？」

「きみのせいだ」

　迷わず答えると、ネズミの表情が険しくなった。

「は？　なんで？」

「昨日言っただろ、後悔していないのかって。ぼくは後悔していないけれど、もしかしたら、きみは後悔しているのかもと思ったんだ」

　紫苑も毛布を引っ張ることはやめて、大人しくベッドへ横たわる。ネズミは仰向けになって天井を見つめたまま、動かない。息すらも詰めているようだった。

　そうして黙り込むネズミの横顔は、相変わらず美しかった。

「……おれには、後悔なんてする資格、ないんだよ」

　紫苑から目をそらしたまま、ぽつりぽつりと話し始める。

「命の恩人であるあんたを助ける――それ以上でも、それ以下でもないんだ。ほかの理由や感情なんて、一切必要ない」

　やはりそこに、ネズミの感情は見えない。

　決して満足のいく答えではなかったが、彼が築き上げてしまった壁を崩す方法が思いつかなかった。

「……でも、ときどき思うことはある」

　思案し続けたまま黙る紫苑を見かねたのか、はたまた最初から言うつもりだったのか。

　ネズミがようやくこちらを見て、おもむろに手を伸ばしてきた。

「何を？」

　すらりと長い指が、紫苑の髪に絡む。

「あんたと出会わなければよかった――そう思う日が来るかもしれないな、って」

「……っ」

　息が、止まった。

　今までで一番、反応に困る言葉だった。

　それなりにショックを受けたし、悲しかった。できることなら今すぐ否定したかった。でもそれはあくまで紫苑側の意見に過ぎない。

　いくら紫苑が、ネズミと出会えてよかったと思ったとしても。ネズミにとって、それは後悔になりうることなのかもしれない。

「……あのさ、そんな顔しないでくれる」

「えっ」

　呆れたように言われて、我に返った。思わず額を押さえる。

　自覚がなかったせいで、余計に恥ずかしい。

「ぼく、そんなに変な顔、してたのか」

「今にも泣き出しそうだったけど」

　目元を擦ってみた。何も流れてはこない。目頭が熱くなる感覚もない。もしかして、またからかわれた？

　ネズミの指がつうと滑って、頬の上に落ちてきた。そのまま、痣のあたりを撫でられる。

「あんたに会わなきゃよかったって、何も、全部が全部悪い意味ってわけじゃない。それこそ、あんたに会わなきゃおれは今ごろ土の中だ」

「縁起でもないこと言うなよ」

「事実だろ」

　いつの間にか、ベッドの中でネズミと向かい合うような体勢になっていた。ふと顔をあげてみれば、こちらをまっすぐ見つめる灰色の瞳と視線がかち合う。

　ネズミが、深く息を吸いこんだ。

「ただ、あんたと出会っていなければ……」

　今にも消え入りそうな声だった。

「……え？　よく聞こえない」

　思わず聞き返した紫苑に、ネズミが大きく息を吐き出す。ため息ではなく、ほっと安堵したような息だ。

　灰色の瞳が、ゆっくりと瞬いた。

「別に、大したことじゃない。ていうか、さっきも似たようなことを言った。それで十分だろ」

「えっ。いつ、どれのことだよ」

「それくらい自分で考えろ。その無駄に優秀な頭を、たまには有効活用するんだな」

　おれは寝るから。

　そう言ってネズミが寝返りを打つ。向けられた背中は、やけに素っ気ない。

　紫苑も毛布をかけ直しながら、仕方なく、同じように背を向けた。

　彼の言葉を信じるならば、先ほどまでの会話の中に答えはあるということになる。

　紫苑と出会わなければよかった、と感じること。ネズミはほんとうに、そのようなことを口にしただろうか。

　常日頃から理不尽な文句を言われているせいか、はたまた演技が上手いせいか、いつもと様子が変わったようには思えなかった。

　――ほんとうに？

　ほんとうにネズミは、いつもと様子が変わらなかった？

　すっかり暗闇に慣れきった目が、視界の端にソファーを捉える。昨日、彼に口づけた場所。

　――いや。彼は確かに、言ったはずだ。

　彼の言葉を、ひとつひとつ思い出す。彼の仕草や表情まで、すべて。

　それでようやく、妙だな、と感じ始めた瞬間を、思い出した。

　嘘か本音か、よくわからない言葉。

　あの時はそれほど気にも留めなかった言葉。

　ネズミらしくないと思ったからこそ、こちらも冗談で流してしまった言葉。

『またあんたが出ていくんじゃないかと思って』

　……でも、それがどうしたというのだろう。

　ぼくが出ていくかもしれない。そう思うことが、どうして後悔に繋がるんだ？

　朝起きたら尋ねてみようか。いや、きっとまた呆れられて、馬鹿にされるに決まっている。わからないことを人に尋ねるのは、そんなに悪いことだろうか。自力で辿り着けない答えについては、諦めろとでも言うのだろうか。

　ああ、また。ほんのわずかでもきみのことを知れる、掴むことができる、なんて思ったら、これだ。深い深い森の中で、迷子になってしまう。

「……ぼくはもう、勝手にいなくなったりしないよ。ネズミじゃあるまいし」

　ため息の代わりに、自然とそう漏らしていた。あまりにも小さなひとりごとだったから、ネズミに届いたかどうかはわからない。

　少しずつぼやけてゆく世界の中で、背中越しに聞こえるネズミの寝息は、とても穏やかだった。